la allegada
LA ALLEGADA Llegó cierto día de otoño. Anochecía. En cuanto la vi supe que venía a quedarse. Ni vieja, ni joven. Ni alta, ni baja. En ella todo parecía regular. Tan sencilla que, casi, era invisible. Llegó y entró decididamente en el cercado de la casa. Advertimos su presencia cuando el perro ladró. No parecía una mendiga. Iba vestida con algo de una sola pieza y, ya, de color indefinido. El pelo, muy largo atado con una cinta en forma de cola de caballo. Limpia. Manos de trabajadora, duras y callosas. Su cara curtida por el sol y el viento nos pareció agradable y llena de frescura. No pidió nada. Se ofreció a ayudar en cualquier cosa. Interrogada, resultó que venía de todas partes y de ninguna. No la invitamos a quedarse, pero no se iba. Estábamos indecisos y extrañados. Más aun cuando tomó una escoba y empezó a barrer la hojarasca alrededor de la casa. Desconfiados, no teníamos generosidad para aceptarla, ni valor para despedirla. Creo que pensábamos que nuestra falta de cordialida